合作案例

凌晨三点，拉斯维加斯的夜还没散尽，梅威瑟已经站在自家车库门口，手里还攥着刚摘下的拳套。他没急着冲澡，也没回卧室——先绕到车库里转了一圈，像例行检查库存似的。几分钟后，一辆崭新的布加迪Chiron Supeayxr Sport悄无声息地滑进车位，车身漆黑如墨，轮毂上还沾着点从展厅开回来的露水。

这已经是他车库里的第47辆车。不算那几辆停在比弗利山庄仓库里的收藏款。保安说，老板打完比赛心情好，顺路拐去经销商那儿“看看有没有新颜色”，结果看一眼就刷卡提车，全程不到二十分钟。销售经理后来在社交平台发了张合影，配文是“感谢Floyd的信任”，底下评论区炸出一堆人问：“他是不是连价都没问？”

梅威瑟自己倒觉得稀松平常。他在采访里说过：“赢了比赛，就得奖励自己点实在的。”这话听着轻巧，但普通人赢个公司团建抽奖都未必敢想布加迪——那玩意儿落地价够在湾区付两套房首付。可对他来说，不过是赛后回家路上的一个拐弯，一个念头，一次刷卡时手指都没抖的决定。

车库里的车大多没怎么开。有些里程数还停留在交付那天。他喜欢买，不一定非得天天开。就像他衣柜里那些镶钻的定制西装，穿一次可能就挂回去，但必须要有。这是一种状态，一种赢了之后的仪式感。别人赛后吃顿庆功饭，他直接把庆功宴开进超跑展厅。

有人算过账：梅威瑟职业生涯总收入超过十亿美元，而一辆布加迪不过三四百万美元。对他而言，这大概就跟普通人打完球顺手买杯限量版奶茶差不多——贵是贵了点，但不至于心疼。只是普通人喝完奶茶还得赶地铁回家，他打完亿万级的比赛，开着新车穿过空无一人的街道，车库门缓缓合上，连尾灯都懒得亮一下。

现在问题来了：下次他要是输给谁——虽然这几乎不可能——会不会把布加迪退回去？